快時代裡的慢“書房”：7本新書從亞朵竹居出發

　　/朝聞通/早上八點半，孩子們還在睡。攝影師王之獨自走下樓，在新疆獨山子亞朵竹居的書架前轉了一圈，抽出蘇敏的《年過五十，我決定“離家出走”》。

　　她原本隻想翻幾頁，後來在角落坐了一個半小時，一口氣讀完。書裡的蘇敏在盡完大半生的家庭責任後，終于駕車上路。王之讀着，想起遠在家鄉的母親：“我在想，我的媽媽，是不是有一天也能像她這樣走出去?”

　　作為攝影師，王之常帶着兩個孩子自駕遠行。在家讀什麼，常常來自事先的計劃;旅途中翻開哪一本，更接近一次相遇。那天早晨，一本書恰好落進她當時的心境，讓她理解了書中的人，也重新看見母親和自己。

　　一本書抵達之前

　　今天，人們遇見一本書，常常隻需要幾秒鐘。2025年圖書零售市場中，短視頻、直播等内容電商占到四成以上;成年人每天接觸手機近110分鐘，留給紙質圖書的時間約25分鐘。書更容易出現在眼前，真正坐下來翻閱，卻需要一點機緣。

　　王之的機緣發生在亞朵竹居。她不會知道，在自己抽出那本書之前，它經曆過怎樣的路途：進入季度書單，随後采購、裝箱、運輸、上架，來到新疆獨山子，最後被一隻偶然伸出的手帶到窗邊。

　　每一季，亞朵竹居6至7人的編輯團隊都會上架新書。今年4月，亞朵竹居聯合出版社，首次嘗試了新書首發，成為了出版行業新書首發的新場景、新選擇。這次新書首發後，亞朵竹居與出版社達成默契，讓新書首發成為了亞朵竹居常态化、季度化的運營動作，讓好書更容易觸達真正的讀者。

　　亞朵竹居不賣書，選書無需考慮即時動銷，因此在選擇今年第三季度的首發新書時，“好讀不累”仍是一直堅持的核心原則：不必從第一頁讀到最後一頁，人仍能在幾頁之内，被帶進另一種生活。豆瓣評分8.0以上是基礎門檻，功利色彩過強的成功學與經營管理讀物，則被盡量避開。

　　在8月4日亞朵竹居公布的第三季度的7本首發新書裡，《一部未寫的小說》是對這個原則的一次回答。它收錄弗吉尼亞·伍爾夫27篇短篇小說，其中還有早期塵封手稿的中文首譯。讀者可以在旅途中随心翻到一篇，從那裡進入伍爾夫更靈動、自由的創作時刻。《樹影牆前的夜晚》記錄了彼得·漢德克從2007年至2015年的日常觀察，由散文、格言、筆記和手繪插圖組成，也沒有必須遵守的閱讀順序。出版社編輯陳歡歡在推薦中寫道，它适合在失眠的夜裡或疲憊的午後随手翻閱。

　　兩本書寫法迥異，卻都能接住旅途中并不完整的時間。亞朵竹居編輯部選擇的，正是這樣一種可能：隻有二十分鐘，也可以真正進入一本書。

　　在許多商業空間裡，書還可以承擔更輕松的任務——按照顔色和高度排好，成為牆面的一部分。有些是無法翻開的書模，不怕卷角，也不會錯架。亞朵竹居做的卻遠比這些更麻煩：書選定後，一本本采購，送往全國200多座城市、2000多個亞朵竹居空間;門店每天整理書架，處理借閱與歸還。一本書被帶走後，還可以跟着讀者去往下一座城市，再在另一家亞朵竹居歸還。

　　這些動作很難制造一個迅速刷屏的瞬間。它們隻是讓王之們走下樓時，書架上真的有一本可以抽出來、坐下讀完的書。

　　一面可以被翻亂的書架

　　《河西走廊》的作者胡成常從西安一家亞朵竹居經過。有時他會看見一個人背着手走進來，繞書架一圈，摸一摸書，又匆匆離開。對方可能沒有借書，甚至沒有坐下，可胡成仍能感覺到一種眷戀。“有書和沒有書，真的是完全不一樣的兩種概念。”他說。

　　在胡成看來，亞朵竹居更像一間旅途中的書房。書店裡的書等待購買，咖啡館裡的書架常是空間的點綴，書房裡的書卻與一個人的生活挨得更近。哪怕隻是在上樓前停幾分鐘，摸摸書脊，坐一會兒，也像重新撿回了一段與書相伴的日常。

　　真書會留下真切的痕迹：書角被翻軟，封面多了細小劃痕，熟悉的位置忽然空出來，過些日子又從另一座城市回來。2026年上半年，亞朵竹居借閱量前10名的書合計隻占5.5%。沒有幾本“爆款”獨占書架，更多時候，是許多不同的書，在許多不同的城市，等到了各自的讀者。

　　馬先生在上海工作時，公司距離北外灘一家亞朵竹居約300米。每到工作日中午12點半，他會穿過兩條街，用一兩個小時讀書。這個習慣延續了一年多，讓他在亞朵竹居讀完36本書。

　　有一次，他把沒讀完的書放回固定位置，幾天後再來，書已被别人借走了。“我知道有人在看書，而且有人在借閱。”馬先生說。這種看不見的交接，仿佛是一場“跨越時空的對話”。後來，他因工作調動離開上海，臨走前特意給常去的亞朵竹居拍了照片：“我跟這裡也做一個告别。”

　　讓新書先去路上，等待讀者

　　《西出陽關》作者梁優，也是許多人熟悉的跳海酒館創始人“梁二狗”。讨論裝幀時，他很早便确定要做平裝本——書要輕，能随手塞進背包。一個人坐上火車、走進酒店，或者在陌生城市短暫停留時，可以把它拿出來，讓書裡的故鄉、遠方與眼前的旅程彼此印證。

　　梁優說，出差的人辦完事情回到客房，有時會忽然感到孤獨。酒店裡若有一個超出基礎起居的空間，人便可以走出房門，“遇見一本意外的書，或者一個人”。

　　8月4日，《西出陽關》與《一部未寫的小說》《樹影牆前的夜晚》《禅與自我療愈》《活水》《落在我身上的雨》《嵇康傳》一起，在全國200多個城市的竹居獨家首發，供讀者免費借閱。它們會被送進不同城市的亞朵竹居，可能在深夜被出差的人翻開，也可能在一個孩子賴床的清晨，遇見獨自下樓的母親。

　　8月，作為上海書展的特别合作夥伴，竹居還将攜7本新書走進本屆上海書展雙主場之一的上海書城。8月至9月，上海、廣州、北京還将舉辦4場“行走的閱讀·翻書見知己”新書分享會，梁優、陸慶屹、費勇、胡成等作家将與讀者面對面交流。

　　13年，認真選書、認真維護一面可以被翻亂的書架的亞朵竹居，讓閱讀就這樣發生：讓一本書在路上多等一會兒，直到某個人伸出手。